终于成行。
谭君，在我看来，睿智，诙谐，阳光而儒雅。因为他大腹便便的美食家形象，再加上津津乐道的义务宣传，也就成全了伙计们这个周末无法拒绝的诱惑。地点，就在我的故乡。
说故乡，并不因为山重水复，也不是为赋新诗，只因为我在老屋点燃最后一锅炊烟，大抵是在十九年前。期间，许多次踏上这块土地，主要是去祖父母坟茔上点一柱香。祖父母，我的确未曾见过，但他们是我的祖父母，安葬在这块祖祖辈辈生息的土地。
在油菜花铺天盖地的季节，或者，稻浪滔天的黄昏，我总能从空气中嗅到故乡的味道。像村醪，浓郁而缠绵，不由得让你浮想昔日的小桥，流水，炊烟和人家。把“故乡”珍藏在词典里，每每不经意间翻阅，便有一触温软的抚慰和一缕淡淡的忧伤，美丽地在心头浸淫，氤氲，让我浮躁的心归于沉静。
汽车在黄昏下疾驰，像箭，像艇，在田园的画卷上掠过。两支烟工夫，再加上一个捧腹的段子，差不多就到了。那里有一大盆传说中很饱口福的虾尾在等着，还有另一种风情。
我的故乡静静地卧在大通湖垸偏远一隅，一衣带水北邻南县，一湖杳渺东邻岳阳。许多人说起故乡，透着一种看得见的荣耀，我捉摸着，或因为他自己，或因为他故乡。至于我，二者均不是，窃窃地还一丝羞涩。但我很执拗，一往情深，纯粹简单，拒绝任何势利的理由，尽管她并不美丽，也不富饶。
关于故乡，尤其在古人的诗赋中有万千不拘一格的吟咏，在秋风和皎月里唏嘘时境的变迁，抑或是苦旅情怀。古今雅俗之间，无不透露着浓郁而缱绻的乡愁。说故乡生我养我，刻骨铭心，魂萦梦绕，但我以为爆炒词汇总不失矫情，至少我未曾有如此这般深切的体验。在我的词典里，故乡,正如贤淑勤俭的母亲，她的注解，只能是——母亲，或者是——娘，没有其它比之更准确更丰富。
风，清爽而湿润。阳光洒落在树荫的罅隙里。蟋蟀在它的森林里故作惊慌地躲匿。还有一丘丘青稻，一汪汪涟漪层生的渔塘，以及一路缠绵两岸萋萋的水渠，成了我打捞不尽的情致。友人的兴致大体在一盆龙虾，猎取一种风味。也许，还期于一种高贵的荣耀，密不告人的玩味。而我，没有人知道我更快乐。
遐想间，汽车闪进了故乡。
V形的村落，△形的版图，在晚风斜阳里舒坦在我温情的视野。车在△的底边穿行。这边没有人家，远远见得错落有致的砖瓦房在芊芊蓊郁的绿树丛中出没，来不及觅见一个熟悉的背影，来不及确认哪一户人家，只在最后一分秒的瞬间里，看见三两只闲淡的黄花母鸡和一条沸沸扬扬的小狗从眼前一晃而过。我很有些失落，因为我确信不曾在树梢上捕捉到一缕炊烟，更没有我期待的锅巴香在暮霭中弥漫。但我又欣然，毕竟芦获作薪的年代已经过去，总不能为一己私欲，让无辜重回祠堂和公社。其实我早应该料到，一路上几乎没一处颠簸，路面，坚硬而平坦。
汽车一拐弯，上堤，冲进了绿色的甬道。堤坡上是大腿粗葱郁的速生杨，密密匝匝，罗马军团的枪阵一般。当年雄伟蜿蜒的大堤上一望无垠的鸟瞰，和牛娃们乐此不疲的游戏，只能在我《青青堤坡草》里得以考证。
堤脚下，速生杨的边上，便是我的村庄。看不见老屋和左邻右舍的背影，但我依然倔强地寻觅，将心去濡染乡亲们恬淡如菊的生活。心情潮湿起来，莫名地愧疚，羞赧。人家衣锦还乡，我却心身局促，难怪项羽宁死不回江东。
过了五门闸村，便是五门闸。因为那年大修，更名为大东口闸，已有好些年月。
我们下了车，站在堤头看风景，却有机警的苍鹭在树梢上看我们。
黄昏黯淡，初月如钩。旷世雄伟的三峡水利工程淹没了两岸数千年文明，也干涸了洞庭湖碧波激荡的壮阔。眼前的湖与洲相依相拥，正待酣然入睡。远处有一孤舟，在渚寒烟淡中缥缈如叶。葳蕤苍翠的防汛林渐渐模糊，与萧萧无垠的苇荡绵延一体。堤趾水唇边，静泊着几拱渔篷，船头上升腾的炊烟，恍若“大漠孤烟”的苍凉与雄浑。外地口音的男女和狭小的作息空间给人许多想象，他们是现代文明的最后一支部落。堤面上，简易房棚一座挤着一座，仿佛西塞边陲的小镇。远处是一大栋空洞的楼房，黑黢黢生冷地矗立，疑似古楼兰的遗址。在友人们眼里，这里的萧索和荒凉是理所当然的，他们期待的正是这样的原生态。甚至突发奇想，携了相好的，租一条渔舟，或在苇荡深处结一草庐，不为人知地销魂荡魄。没有人发现这里有许多繁荣可供考证，没有人觉醒这里曾车水马龙，渔舟熙攘，商贾云集。除非有我导游，介绍冰棍厂，水利会，肉食站，供销社，水产部，菜场，汽车站，以及派出所。因为此地不具备持续发展的可能，也因为辖属复杂，所以凋敝。
慕名而来的不少，两家夜宵生意兴隆，据说还要预约。餐厅如湘西吊脚楼一般，三面通透，简约而雅致。若是早一些时分，凭栏远眺，湖洲湿地的淡泊和壮阔，以及垸内外沧海与桑田的迥异，不啻于一顿视觉大餐。
友人们在观览龙虾的烹饪流程，我却有思绪纠缠，像母亲的毛线团，延绵不绝。独自凭栏，沐着晚风，看渔火点点，一个顽皮机敏的少年便生动起来。
逢春秋院内涝渍，大闸开门泄水，鱼便逆水而上，黑压压在八字边上拥挤。少年到底按捺不住。把旧伞拆了，取了筋骨，老虎钳咬下十厘米一节，在砥石上磨尖锐了，放煤油灯上烧得红透，弯成大鱼钩，放凉水中“嗞—”地冒一股白烟。然后五钩一扎，紧缚在尼龙绳上，像一串锚，锋利逼眼。末端还吊一把废锁。这便是“挂钓”。无畏的少年，把挂钓投在惊涛骇浪里，在镇子上瞠目结舌的惊悚中，站在八字上从容若素地拉扯。大小不一的鱼尽收篓中。冷不丁有渔政追撵，少年便脚底生风，惊鹿一般逃遁。
少年把柴刀别在裤腰上，把绳子扁担扎成一杆步枪，往肩上一扛，俨然红小鬼。防汛林人迹罕至，大木参天，阴翳蔽日。少年伙同安化移民的小伙计拨草潜行，瞅准了树顶上有枯枝欲坠，便解下长绳，系了短木，使劲往上一扔，挂稳了，憋足劲一拉，枯枝便呼啸而下。有粗大的，撼不动，便缘着绳子上树，拔出柴刀，在树尖上一顿乱剁。声彻丛林，惊飞鸥鹭翩翩。如此反复，直到被派出所长生擒活捉，没有任何安全保障的高空杂耍才宣告结束。
少年还在闸顶上玩过跳水，被同学举报，将检讨书送到学校每一个老师。目睹一辆满载芦苇的东方红，一眨眼被烤饼的炉火点燃了，拖着巨大的火焰在满世界的惊呼中奔离集镇，顷刻间化作黑漆漆狰狞一堆铁骨。无数次关注和向往公职人员钟鸣鼎食的集体生活。独步湖洲腹地，把抓到的大黄鳝兑换成人民币。年复一年见证震撼整个大垸的潮汛……
那少年便是我。而今年近不惑，往事烟云。
虾尾，颗颗干净精致，枣红，玛瑙一般，两端绽出白嫩嫩的虾仁，恰到好处地勾引着食客的欲望。蒜白，姜黄，葱青，在大红大紫中别有用心地点缀。云蒸雾绕，一片蒙胧。食欲，剧烈地膨胀。所有人斯文扫地，包括抹着口红的女客。然女客毕竟又给餐桌平添了一份情致，丹唇皓齿与红虾白仁缭乱一处，一时莫辨。
有人得到谭君的吃虾秘笈，此刻便在大众中广为流传。捏一颗，“咝—”地一嘬，汁便裹挟着烫，辣，鲜，在唇齿间激荡。然后用竹筷从尾部轻轻一戳，白嫩嫩的仁便在红壳的另一端蓬松美妙地绽放。咬下去，热乎，松软，清淡爽口。老少咸宜，全不类街头巷陌佐料的浓烈和招架不住的泼辣。
虾和鱼捞自边上的湖，因为鲜活，所以透鲜。清风月色下水纹粼粼的湖，在食客眼里就更显静美和妩媚。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的豪情逸趣，也逊于此地一方水泊的恬淡归真。
意兴阑珊之际，已是月上中庭。
复与老屋擦肩而过，匆匆如飞过的鸟。