张承志（1948～），北京人，作家。著有小说《老桥》、《北方的河》、《黑骏马》、《金牧场》，散文集《绿风土》等。
子夜清时，匀如池水的夜静谧地等待着，悄悄拍了拍，知道小女儿这回真的睡熟了。
蹑脚摸索，漆黑不见门壁。摸索着突然踢了椅子一下，轰隆怦然的炸响惊得自己昏眩了刹那。屏息听听，暗幕中流响着母亲女儿的细微鼾息——心中松了一下。
摸至椅子坐下，先静静停了一停。
读书么？没有一个读的方向。
写么？不。
清冷四合，肌肤上滑着一丝触觉，清晰而神秘。我突然觉察到今夜的心境，浮凸微明的窗棂上星光如霜粉。
我悄悄坐下了，点燃一支莫合烟。
黑暗中晃闪着一星红点，仿佛是一个异外的谁。或者那才是我。窗外阴云，室内沉夜；黑暗充斥般流溢着，不知是乌云正在浸人，还是浓夜正在漾出。其中那一点红亮是我的魂么，我觉得双目之下自己的肉躯，已经半融在这暗寂中了。
我觉得那红亮静止了，仿佛不愿扰乱此界的消溶。于是我坐得牢些。不再去想书籍或纸笔。
这样，有生以来第一次看见真正的夜。我惊奇一半感叹一半地看着，黑色在不透明的视野中撕絮般无声裂开，浪头泛潮般淹没。黑的粒子像溶了但未溶匀的染料，趁夜深下着暗力染晕着。溶散有致，潮伏规矩，我看见这死寂中一种沉默的躁力，如一场无声无影的角斗。
手痉挛了一下，触到的硬硬边缘是昨夜读着的书，高渐离的故事。
远处窗外，遥遥有汽笛凄厉地撕开黑布般的夜，绝叫着又隐入窗外沉寂。高渐离的盲眼里，不知那永恒黑暗比这一个怎么样：而那杀人呼救似的汽笛嘶叫，为什么竟像是高渐离的筑声呢。
我视界中的黑暗慢慢涌来，在我注视中必喝着着一抹余空——若是王侯根本不懂音乐呢——黑潮涨满了，思路断了。
我在暗影里再辨不出来，满眼丰富变幻的黑色里，没有一支古雅的筑。
那筑是凶器……
我决心这样任意遐想一回。应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。如墨终于染透了，晕匀了六合的纸，我觉得神清目明，四体休憩了。我静静地顺从地等着，任墨般的黑夜一寸寸浸透我这一具肉躯。