二十二岁那年，锦同时认识了言和舟。言是个极开朗的人，爱说笑话给锦听，逗得锦整天如盛开的花。舟是个沉默寡言的人，默默地陪锦一次次走过回家的路。
锦那个时候正如春天的早晨刚刚洒下的阳光，既想照亮言，同时也不愿忽略舟。锦在她青春的门槛前首次遇到了一项棘手的单选题。她有时呆呆地望着那个括号里的空白，想得头昏。
A角和B角，轮番地来配合锦这个女主角的表演，锦觉得好累，她不想这样演下去了，不管这样的剧情多么刺激，多么引人入胜，但让人不安的结局始终如噩梦缠绕着她。于是，锦终于决定选择情人节这一天作为杀青，结束这场随时都能脱轨的表演。
2006年的情人节，言和舟都约了锦。舟约定在中午，言约定在晚上。舟来的时候什么都没带，只是与锦默默地吃了一顿午饭，吃完后各自还要赶回单位上班。临走时，舟从口袋里捏出一粒黑不溜秋的豆子小心谨慎递给锦，嘱咐道：“把它种到花盆里。” 锦瞅着掌心里的黑豆，非常失望，心想：这是一颗多么丑陋的豆子！
不到下班时间，言便打来了电话：“锦，我在你们公司楼下等你，我等不及晚上了，想尽早见到你！”言的话马上把锦一下午的失落一扫而空，锦欢快地说：“我马上就下来了！”正是下班的时间，全公司的人都看到了一个手捧簇红的玫瑰花的年轻男子将锦接走了。锦在大家艳羡的目光下，环抱着爱情的花束，幸福地醉了。
晚上，锦和言在放着悠扬音乐的餐厅里渡过了一个美妙的情人节之夜。回到家，来不及脱下外套，锦先找了一个长颈的蓝色透明花瓶，注上三分之一的淡盐水，将满捧夺目的红玫瑰收服进去，像收服了一份张扬的爱情。凝视着那簇红红燃烧的火焰，锦觉得她的爱情蒲公英终于落地了。
脱下外套的时候，锦看到从衣袋里滚落出来的黑豆，她用两只手指夹起它，像夹起一粒过期的药片，将它随手摁进窗台上一株死去的蟹爪兰的花盆里。锦当晚就打电话告诉舟：“我们分手吧！因为我觉得你不够爱我。”沉默片刻，从电话里传来舟流水一样地声音：“我，祝你幸福。”
红玫瑰在锦的努力照料下，七天后还是枯萎了。言的爱情在遇到另一个女孩之后，也如那簇红玫瑰一样失了色素。半个月后，言携着他的爱情与女孩逃逸了。锦把败了的花朵从瓶里取出来，将花瓶里的水尽数倾倒在蟹爪兰的花盆里，一滴不存。
不知道什么时候，锦发现窗台上死去的蟹爪兰的花盆里，生出两片嫩绿的叶片，叶片上竟隐约可见五个字迹：只要你幸福。
爱情不是随手捧上一束耀眼的玫瑰花，爱情是一粒需要慢慢地成长与浇灌的花种，这样的盛开才会有长久的生命力。锦终于明白了。
爱情是一粒需要浇灌的花种