一
夜间的雨，夹着清寒，稠稠密密打着玻璃。这几日生起的闷热消失殆尽，凉意顺着风的纹理悄然渗进，抵达寂静的屋里，与凌晨的昏暗绕生。
看一朵花开，将晨色磨捻成青光的粉末，慢慢坠落在靠窗的伫立里，叠摞着次序相生的日子。人是闲散的，慵懒的，懒画眉。
窗台上，丁香花又开了一朵。白色的花瓣无声舒展，努力用清姣来诠释花开灿烂的过程。三角梅一直在窗台的角落里安静开放，花期很长，有着柔韧的坚持和不加掩饰的泄露。小月季已经开到荼蘼，呈现衰败的气息，团团聚聚裹紧为时不多的日子，一招一式不肯放松维持延续美好的姿势。低头，可以嗅到丁香花沁香馥郁的味道。
撑着伞，走过那条店门锁住的商业街。雨水偶尔滴漏在金黄的舞鞋上，漾出一圈渍迹。路口，有几个卖早餐的摊位，油条豆浆、包子花生饼等。打伞的人买了早餐又离去了，还有几个骑着自行车的孩子匆匆经过身边，赶着上学。清冷，寂静。除了雨滴漏的动静和几声清脆的叮铃声，周遭没有多余的声响。
忙碌的，闲散的，各自为安，在尘世最庸常的日子里将某些动作反反复复延续，内容乏味，不增多余的细节。很多人的表情，和这灰凉的雨水一样，渗透屋瓦鳞质的光泽。仰望天空的时候，有着同样的寡淡沉默。荒凉，清寂，犹如这薄薄的凉雨，带来渗透纸背的满目荒愁。
天光升上来时，雨也就停了。收了伞，沿着清幽香樟静默的街道往回走。红灯停，绿灯走，一路机械的低头行走。偶尔仰望天空，看囤积的灰云缝隙里挤出的天光，有不知名的鸟儿时而迅疾飞落。
陈旧的广告牌在风中瑟索，时尚与季节却不会脱节。橱窗里塞满新上市秋装。买衣服是大多女人潜在的嗜好，穿着是为了改变心情状态和更新机械重复的日常形式。不再喜欢穿长裙，也不再过多回想那些长裙飘扬的青春。
青春是一场深刻而极具张力的过场，没有足够的勇气和决心，不要随便去翻阅那些片段。
二
我的青春里，离不开那两个女子的陪伴。
国庆长假，阿昕和涛子都回来了。相聚三天。不停地换场子吃饭，喝茶，聊天。话题一成不变，而彼此相持的热情却总是有增无减。每日上班的路上，必得经过涛子曾经住过的大院。大院里种着几株桂花树。十月的桂子，正落着余香。粒粒金黄的碎花里，坚守着光阴遗漏出的刹那芳华。而我却一年年在这些熟悉的味道里，踩过无数个周而复始格式化的晨昏，等待光阴萎落。
彼时，年少无知。以为爱情就是你有情、我有意那么简单顺然的事，殊不知，光阴若寒剪，日日在尘俗的刀刃上磨砺，幽光重重。
阿昕在18岁遇见的那个男孩，曾经在临别的黑板上写下：等你八年不变心。而在她一年后准备重拾这场青涩之恋时，那个男孩终是怀抱她人。黯然收场的眼泪见证过轻许诺言的稚嫩和迷茫。
涛子离开北京后，去了广州。剐去那些血肉模糊的伤痕，勇敢地与幸福轻拥。那个男人，貌不惊人，却以宽容、宠溺和理解收容她的委屈和疼痛。让人想起夏风颜《春昔》里的方以怀，以最寻常朴实的爱照顾林平安。最简单的情怀，也最有说服力，于爱情。它肯定了那一种人生譬如朝露的明亮意义。古老繁复的爱情终究落到坚实的怀里，那一刻的美好和心动仍横置心间。
涛子约定，明年七月，我们仨再聚玄武湖，各带家属，分男生寝室和女生寝室居住，要说上几天几夜的话，要将那岁月细节不断温习，反复临摹。我和阿昕相视而笑。类似的话我们不断说起，而对于过程的完成不完成已是不重要，重要的是，我们一直心有彼此，岁月无阻，情意相通。
三
我用一个闲淡的上午和下着雨的夜晚反复听着一首歌。而之所以如此乐此不疲沉陷其中的惟一理由，是它可以将心情的每一处褶皱细细熨伸。那些深不可测的情绪就此滞纳。什么也不做，静静坐着，也是一种与光阴抗衡的姿势。
我听着歌，很多光阴在在指缝间来回穿梭。做了指甲，店主推荐的暗紫色，魅惑里透着非主流。边缘有瘦削的锋芒，清凛冥默。印度《吠陀经》里有句诗：我是站在镜子前的一个回声。
每一次初醒，看见镜子里的自己，十分陌生。而在我们眼前呼啸而去的光阴，总是透着坚硬的潦草，让人横生措手不及的惶恐。
日子总是在无声里铺张。我却在闲散里愈发慵懒起来。柴米盐油，一屋子的烟火暂时被我打包收起。连续一段时间，去母亲那吃饭。穿着新买的高跟短靴，黑色缎皮，细尖的跟儿。跳舞，打牌，或者去素兰的书店里翻着刚到的书。
某一日走进教室，看见讲台上刚放的花，秋海棠。惊喜里，看见一个秀气的女生举手说是她带来的。我自是欣喜不已，顿觉暗淡的教室里生出了雅静。
叶互生，形似象耳，花正开着。色红里有白色斑纹。秋海棠，又名断肠花、相思花。想陆游十年后重回故里看见沈园伊人留下的秋海棠，挥笔遂就的《秋海棠》：横陈锦彤栏杆外，尽收红云洒盏中。贪看不辞持夜烛，倚狂直欲擅春风。六十岁的张大千一纸《秋海棠》惊艳纽约世界现代美术博览会。而秦瘦鸥于二十年代写下的同名小说《秋海棠》，改变成电视剧后，皆是让人唏嘘着一纸一屏的艺术魅力。那时，可以把蒋大为唱的《秋海棠》模仿得字正腔圆，愁得陡峻。书纸上的荒凉足可以将年少的心思抽个空落。
海棠花里寻往昔，漫漶的是时光遗弃的废墟，而留在记忆里的若干精彩，终是蘸满墨香的生动笔画。那时，只是一个人静静走过廊下，有人在团线绣花，廊蓬上的日光，斜斜穿过幽深的庭院，照下彼时一刻，海棠开后燕子来时，黄昏庭院，大截大截的情节迅速后退。
所有的美好曾经来过，所有的怨悔也终将淡去。日子一圈一圈螺旋前进，绵密妥帖，郑重自恃，有着洁白瓷实的坚硬光泽。
我在雨夜闲来无事涂鸦着，听见这繁华富丽的时光里无端生起的惊怯，而骨骼里囤积的孤独和清疏日益硬实起来，在南方小城的市井生涯里划分昼夜与日月。