我怀念那个夜晚。
如墨的夜色涂抹了一切，漆黑的背景里，远山隐约的轮廓比白昼显得矮小，但多了些森严，像长短不一的刀枪剑戟，紧张地举起来，刺向从陡峭处黑压压扑下来的天空。河流忽然收起了温柔的光波，发出恐吓的声音。这是我第一次走夜路。一段并不长的路，我走得比我的记忆还要漫长。我的小手里攥着一把石子，随时投出一粒，吓唬那些我想象中可能出现的鬼影。我的衣兜里揣着一本从小朋友家里借来的书，书里讲述一个善良孩子勇敢的故事，我断断续续回忆着书里的情节，为我颠簸的脚步壮胆。夜更黑了，远山的刀枪剑戟不见了，莫非被收缴？墓地的磷火却闪动起来，令我想起一些可怖的眼睛。我的心跳加快，咚咚咚，我清楚地听见了我身体里的鼓。我在一块大石头旁边停下来。我不敢再往前走了。我靠紧石头，想象它就是我的祖父。接着一片片冰凉的东西落下来，一摸，才知道是雪片。我就在这里过夜？我就这样让雪覆盖？我身体里的鼓敲得更响了。
这时，一个微弱的、温柔的声音传来：“我领你回家，不要害怕。”是母亲的声音，但不是我的母亲，是与我的母亲的声音同样微弱、温柔的声音。她拉起我，拍拍我的肩膀，说：“我是你同村的王婶。”王婶，不就是那个被斗争的地主婆吗？我在斗争会的外边曾看见过她被辱骂、被打的情形。五十多岁的脸上，织满了一百年以上的皱纹。她说她今天到水库筑堤坝加夜班刚刚回来，她喘息着，说话很吃力。她一手扛着铁锹，用另一只手握住我的手，我感到她的手那么粗糙，满手都是硬茧。此刻，我感到这双握满硬茧的手是这样温柔和温暖。
多年了，我仍然想，残酷的生存给她的是粗暴和凌辱，而她仍然以那双手传达爱意和温情。
当她把我送到家门口，她轻轻地从我的手中移开她的手。她说，谢谢你，是你的小手把我的手暖热了。我当时竟然无话可说，也许是被这浓黑的夜里突然出现的光亮照晕了，也许是并不理解这双一再被生活伤害的手所传达的爱的珍贵。今天，我有太多的话要对那双手表达，但那双手早已回到夜的深处。
怀念——黑夜里的那双手