苏轼
那是更深的夜晚。
月光、流水、清风、梦……自忧郁的箫管中汩汩流出，在苍茫的夜空中横流成江，你潜泳成一尾游鱼，从岷江开始，顺流而下……断岸千尺，如衙门洞开，滩头水急，文网森严，你穿过一只只网眼，常常遍体鳞伤。你时而左岸，时而右岸；左岸是通衢大道，右岸是荆榛草径；左岸是翰林制诏，右岸是东坡耕雨；左岸是锦帽貂裘，右岸是竹杖芒鞋……你徘徊着、忧思着，常常借酒高歌，歌声袅娜在水上：小舟从此逝，江海寄余生。然而，待到春风吹酒醒，你依然吟啸徐行，蹈溪凌波……
命运选择了流水，也就选择了漂泊。“千里快哉风”，你用雄旷的吟唱，擦亮了阴晦的航程。何日才能羽化登仙，乘风归去？
夜色苍苍。箫管悠悠。我不知你是否遨游沧海或抱明月而飞升。
关汉卿
蒙古人从马背上拎下一口阴森的黑锅，往中国的北部天空一罩，顿时，山雨欲来——乌云、闪电、哭喊、呻吟……在锅底翻滚、奔腾……
外面，是皮鞭与烈火的呼啸。
血！横流四野。
你的心在渗血，你的笔管在滴血，你的喉咙在喷血。
不！那是滚滚的惊雷——
地啊，你不分好歹何为地；
天啊，你错勘贤愚枉做天！
沉沉的黑锅，被你猛地掀翻。
天地为之一亮！
当啷！阳光下，人们瞧见锅底——
一颗铜豌豆！
那是一颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不燥、响当当的
铜豌豆！
吴敬梓
森林上空露出你那黑色之翅。
那是觉醒者的歌。超越了那片林子，虽然伤痕累累，满肚积愤；虽然烙上黑夜的印记，唱着黑夜的挽歌；虽然没有看到广阔的大地，地平线上的黎明……
那是一片怎样的林子呵？
阴森。腐败。瘴疠。落叶层层堆积，压住胸口和脚印；藤蔓缠绕、攀附，举步维艰；阴风吹过，周围布满兽的利齿，以及对肉体的渴望；所有的鸟都变成鹦鹉，在毒雾中隐现，唱着同一种曲调，使人晕头转向，不知南北西东；更有一张巨大铁网罩着，树木休想穿出，雀鸟休想飞越……
你终于冲破那张铁网，在林子上空高歌。
越过那片林子，你应看到更加宽广的大地——平原、河流、山岭，以及遍布大地的野草、地丁……
然而，黑夜无边！
黑夜的挽歌已经唱响，难道血色的黎明还会远吗？
蒲松龄
寂寞、荒凉的梦境往往因此而生动：最初展现的是一角沙丘，覆径的野草丛中忽然窜出一只红狐；紧接着是一阵犬吠，一条猎狗汹汹而来；笔管顿时打住，它们绕着你的笔管奔跑，纸上留下纵横的墨迹；暮色四合，一扇寒窗透出荧荧灯火，那红狐怆然越窗而入；此时，你丢下毛笔，将窗牢牢关住，挑亮灯花，瞬间蓬荜生辉，回荡着红衣丽人吃吃的笑声。窗外，漆黑、阴冷的夜张开嘴巴，犬牙参差，狂吠不止。
梦境往往又在接近高潮时破碎，落下黑色的花瓣。你揉了一下双眼，青灯黄卷之间，是你那枝秃毛，在瑟瑟的寒风中颤抖。梦的花瓣，无法覆盖那行仓皇奔逃的脚印。
曹雪芹
13岁，你被连根拔起。
江南瘴疠地。非也！一双黑手，以及后面更大的阴影。
于是，你怜惜起世间的花花草草，那些水做的花骨朵……
于是，你来到京郊香山脚下，开辟了一爿园圃，种下一片春天的故事；
并将女娲补天遗弃的石块拾起，围住园子，守望满园春色。久之，你多想幻化成一块顽石，寂坐其中。
常常，你在园子里泼墨，画桃红柳绿；或记述一场场风花雪月，那蚀人心骨的情节……
常常，你将泪水滴在花枝上，濡湿了的故事更加凄迷动人。
然而，世间的风雨总是如此无情！
（一双黑手，以及后面更大的阴影。）
仿佛一夜间，姹紫嫣红的园子变得落英缤纷。
天地白茫茫。
你寂坐着，一蹲石狮子。
双目如洞，泪尽而逝……
仰望的高度