“读好书如遭遇一场恋爱。
我挥霍生命的意念,或许要从四五年前看过的一部美国电视《1900的传奇》说起。故事说的是,1900年,一个男婴被遗弃在一艘往返欧美的大客轮上,船上一位锅炉工收养了他,并用年份为他取名。1900无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里,他从来不肯下船。仅有一次,他在弹奏的时候,视线里出现了一位年轻姑娘,他迷上了她,终于决心在纽约下船登陆。全体船员为之震惊,也替他高兴,都为他隆重送行。这个名叫1900的男人,缓缓走下长长的跳板,却缓缓停留在跳板中途了。面对纽约的高楼大厦,他把崭新的礼帽毅然抛向大海,返身回到船上。直到多年之后,他宁肯选择被淘汰的客轮并与之一同被炸毁的人生结局。影片深深吸引了我,那个夜晚成为我生命中少有的不眠之夜,我放弃了一向认为非常重要的睡眠。1900的一段话打动了我,他说:“我不是害怕我的所见(纽约的高楼大厦),而是害怕我的所不见!这城市太大了,大得似乎没有尽头!我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢?”
“读苏格拉底,我感到了一种踉跄,一种窒息,一种焦灼,更加渴望,更加需要,便忘情地扑向对方的怀里,喃喃自语:我的身,我的心都需要你的拥抱。我也紧紧地拥抱你,没有羞涩,没有胆怯,没有邪恶。如果天性是一个东倒西歪,那就收获一个东倒西歪的快乐吧。
“读托尔斯泰,觉得自己的精神辉煌富丽,像一个容光焕发的贵妇,携带着生命中全部明丽耀眼的财富,在爱与欢乐的沐浴中,灵魂因饱满而跳荡,散发出甜蜜的芬芳:人类的上帝就是生命着的自己,生命的原本不是让你去报答上帝,而是要成为上帝。
“读尼采,感到每句话都是烈性炸药,尖锐地呼啸着,抛给他一个又一个的黑棺,人的生命空间包裹在死神的灵魂中。这让我震颤,却得到了恐怖的启悟,在心灵仿佛被炸毁、被掏空的同时,却分明又感到身体内部有种强烈的抑制不住的灼热的燃烧,那是一双从未感触过的横溢生命的手,没有任何规则的浸染,将我别开生面地抚摸。我惊愕,生命还有这么多膨胀敏感的部位,使生命里所有的感觉都耸立起来,感受到从未有过的颤乐……”
这是青年散文作家韩春旭在《我的精神》一书中的自述。一位优雅、智慧,在任何场合说话处事都非常得体的女人,在阅读的时候竟会这般狂放热烈、真实自然,完全展开自己的身心,无所顾忌。这是一种幸福的阅读,让精神飞翔起来,精骛八极,心游万仞,从渴望到渴望,从快乐到快乐。同时,这样的阅读又滋养了她的精神,觉得生命就像一棵嫩芽,在阅读中获得了巨大的成长空间,灵魂自由呼吸,精神饱满芳香,全身释射着一种爱的活力,宁静端庄,鲜活光亮,蓬蓬勃勃,激情洋溢。恋爱般的阅读要投入,投入使人单纯,单纯使人快活,快活产生和谐。现代人最渴望的就是和谐,能够跟男人一起创造出和谐的女人,就是一个圆满的幸福得流汁的女人。
韩春旭的精神就是来自这种真实和自然,累了就往草地上一躺,请求自己的心静下来,哪怕是瞬间地静下来,忘掉汽车、房子、衣服、钞票,还有那各式各样的杂事,让疲劳追逐的心支起一堆篝火,顺着缕缕青烟,寻一寻生命的源头:我从哪里来,这么紧忙地赶路又是要往哪里去?肯定有人会说,这都是读书太多了犯傻。然而你不觉得正因为这样的傻子越来越少,生活才因赤裸裸的竞争而变得紧张激烈?女人不会因野心快乐,倒可以因满足而快乐。而满足感常常来源于精神上的丰富,就像恋爱中的女人一样,快乐着,美丽着,富有生机。
当然,这是精神恋爱。许多年来,“柏拉图式的精神恋爱”成了贬义词,世界早已经进入物质时代,现代人无一不是凶猛的物质动物。甚至连阅读也更具功利性了:为学位,为求职,为升官,为发财,为寻求刺激……因此不必投入感情,对书读而不爱,甚至相反,冷漠而排斥。不投入感情就不会读出感情,没有智慧就无法吸纳智慧,冷落了书籍也必荒废了思想。好吧,大家物质了几十年之后,突然生出了疑惑:物质极大地丰富了,为什么还不快活?
原来人的满足感只来自精神上的感受,物欲是永远不会满足的。而世界上最丰富的东西就是精神,任何一个生命都是一个完整的圆,物质的另一半是不可缺少的精神。谁只想要其中一半,谁的生活就不再完满,所有的烦恼痛苦都出来了。
通过阅读使自己的精神随时能处于恋爱状态的人,灵魂会开出花朵,骨子里有种善,在强调硬心肠的竞争社会,能保持心的柔软。柔软的心才会滋润,能迅速修复不可避免的创伤,并学会尊重生命本身的原则:自己生活,让别人也生活。
爱人生的人才会有这般恋爱似的阅读,对世界充满好奇,渴望了解所居住的世界。而狂热的阅读又丰富精神,精神丰富就如同心底里有一片阳光,站在阳光里,心与阳光共同升腾,人生变成一个朝圣的旅程。
不为黄金屋,不为颜如玉,不为千钟粟,只是为了满足自己读书的渴望。书能贯通古今,纵横万里。“书是生命的源泉”,书让我们领悟人生的真谛,每当迷惑、彷徨时,书犹如一支明亮的火炬,指引我们前进的方向,为我们排忧解难,增加我的勇气和信心。
投入感情去读书,读好书,你会发现,书是挚友,是良师,是我们寄放灵魂的一片乐土。
恋爱般的阅读