娘去了，远去了，永远地去了……
在50多岁上失去娘，和许多人相比，我是幸福的；在50多岁上成为没娘的孩子，痛苦更加刻骨铭心。
山重？海深？都无法与半个多世纪的母子情相比。
多少年来，经常浮现在我眼前的，是日寇入侵时娘拉着我在玉米地里逃难的情景。
是娘用村边池塘里的泥巴当颜料为八路军战士染军装的情景。
是娘用不舍得吃的一个鸡蛋，而去换一两分钱让我带着去上学的情景……
娘是6月18日清晨在胶南医院病逝的。
据说，娘弥留之际很平静。她不识字，没留下现代式的遗嘱。
她最后的话只有3个字：“要回家。”
是的，该回家了。
她出生于1914年，80多年来她太累，付出的爱和辛勤太多了。
娘离去时，算来我正在加勒比岛国牙买加访问，也可能正在飞往巴西亚马孙州府玛瑙斯途中。这些年，我走过不少地方，可最爱去的还是娘所居住的那方土地；参加过不少宴会，可最爱吃的还是娘给熬的米汤；听过不少豪言，可最爱听的还是娘那些家常话。对经常外出的我来说，娘是伟大祖国最可爱的一部分，是我心头最敏感的一部分。可现在娘要远行了。
送娘远行，千思万虑。至少有两件事我无法忘记，无法原谅自己。
大约我五六岁的时候，舅舅捉到一只画眉鸟，给我玩。我爱不释手。
可娘说：“鸟儿也会想家，放了吧！”还没等我作出反应，就把鸟儿从我手里拿走，放飞了。
我气急败坏，大哭大闹，还用手抓娘的背，逼她赔我鸟。
娘一向相当溺爱我，但在这件事上并没有顺从。
我从未得到过另一只画眉鸟。
一晃多少年过去了。
1973年，在内罗毕举行的一次联合国关于环境保护问题的会议上，我猛然记起了这件事，意识到娘关心环保的一些朴素意识是那么可贵！
我后悔，我没能在娘生前向她承认这一点。
1960年，我国经历了严重饥荒。我在北大读书，也常饿得难受。
我不知道家里的娘和乡亲们比我更饿，而老想着家乡靠海，总可以弄点鱼虾充饥。
有一天，我给家里写信，要娘设法寄点咸鱼来。我很快收到了两条小鱼，泡水吃了，觉得好香。
后来才知道，远在家乡，娘和两个妹妹吃饭时为了几片菜叶、几勺菜汤相互谦让。
这件事，我未曾有勇气向娘认错。
现在想说，晚了。
我爱祖国，爱自己的工作，注重平等待人……这都是娘生前身体力行教导过的，这也该是些能让娘宽心的话。如今想说，也晚了。
娘已远行。她来自家乡的土地，现在又回到那里去了。
最苦的是，已不能说再见，只能祈求娘在深深的地下继续护佑我、滋育我。
娘与我同在。
母子情真，感人涕泪。
母子之情是人世间天然的、最牢固的血缘纽带。母爱是无私的。从十月怀胎，到一朝分娩，到儿女长大成人、闯荡社会漂泊天涯，母亲付出得太多太多，既有肉体的，也有精神的。而作为儿女，我们回报的总是太少太少，但是无论多么少，母亲也决不会抱怨。
缠绵母子情，我们一生永久的珍藏！
送娘远行