母亲有一只檀香木的首饰盒，小小的长方形，有一本书那般大小，上面像浮雕一样凸起层层的花饰纹路，深紫红的颜色，亚光的漆面，看上去古色古香，精巧雅致。
母亲一直像宝贝一样珍藏着这只首饰盒，把它藏在家里柜子的最底层，轻易不会拿出来示人。从她记事的时候起，看到母亲抱着首饰盒发呆有三次，每次都是夜深人静的时候。
第一次发现母亲有这样一个宝贝是她6岁那年，那天晚上一觉醒来，她有些害怕，光着小脚丫就往母亲的房间跑，却意外地看见母亲对着一只好看的小盒子发呆，眼圈红红的。那两年，家里穷得家徒四壁，还时常有人上门讨债，母亲愁得整宿、整宿睡不着，吃过槐花玉米面做的糊糊，也吃过榆钱玉米面做的糊糊，日子清汤寡水没有滋味。母亲看见她探头探脑，吧嗒一声把小盒子关上，送回到柜子里。第二天，她趁母亲不备，偷偷地翻出那只首饰盒，令她大失所望的是，那只小盒子竟然被母亲用一只指甲大小的金黄色的小锁锁住了。也因此，她对这只木头盒子里的内容更加好奇了，是钱还是水果味的糖呢？
第二次看见母亲对着那只檀香木的首饰盒发呆时，她已经16岁了。那年父亲因为一场大病，住进了医院，家里变得清冷静寂，仿佛山雨欲来的那种惨淡。母亲每天把小米粥熬得浓香四溢，配上精心制作的小咸菜，让她给父亲送去。父亲住院，不但花光了家里所有的钱，而且母亲天天跑出去借债，看人家脸色。有人说风凉话，都快不行的人了，花那冤枉钱干吗？母亲回到家里，对着那只木头盒子发呆，暗自垂泪。她没好气地对母亲说，天天对着那只破盒子唉声叹气，都什么时候了，如果是钱，赶紧拿出来送到医院。如果是首饰赶紧拿出来变卖了呀，还等什么啊？救命要紧！母亲白了她一眼，把那只盒子放回原处。
第三次看到母亲紧紧地抱着那只檀香木的首饰盒，是她26岁那年。那年，她认识了一个男人，要做新嫁娘的前一夜，母亲拿着她亲手做的红绫被、锦缎褥，唉声叹气。她拥着母亲的肩，故意笑嘻嘻地说，女儿只是嫁人而已，嫁了人还可以回来看您，干吗这么伤感？高兴点，笑一个给我看看。母亲咧咧嘴，勉强笑了一下，转身去柜子里抱出那只首饰盒。母亲说，这只檀香木的首饰盒是我母亲的陪嫁，我结婚的时候，母亲送给了我，现在我把它送给你，算是陪嫁。
她抚着那只光洁雅致的首饰盒，心跳如鼓，莫名其妙地慌张起来，盒子里的内容让她猜测了多年，谜底现在要揭开了，她的手心竟然湿漉漉的，难道母亲要把她珍藏了一生的宝贝送给自己？
母亲轻轻地打开首饰盒，里面只有两张已经泛黄的两寸照片，一张是外祖父，一张是外祖母。
谜底揭开，让她欷歔不已，曾经多次被猜测成金银饰物、古董宝贝，原来不过是两帧小照。
一直以为，母亲是山，是海，是树，可以依靠，可以包容，坚强无比。原来母亲也想念她的母亲，母亲也有软弱的时候，家中每次遇到重大变故的时候，母亲都会把这两帧小照拿出来看看，看了照片，她就会变得坚强。无论遇到什么难关，她都会顺利渡过。那份亲情，是母亲生存的全部信念和人生的养分。