不知从什么时候起，白河就躺在这大山深谷，流淌在这一方天地里了。天很高，水很宽，转了弯儿时，只看到两岸夹击的山和山顶着的一线蓝天了。远看，稠稠密密、波澜不惊，近观，推推涌涌、呼呼啸啸。白脊背的鱼从水中蹦跃而起，红翅膀的鸟从天空飞射而下，把一河的阳光拨弄得一圈一圈，如漩如涡，如一张看不到字词却隐蔽着好歌好曲的密纹唱片。弥足珍贵的阳光亦一圈一圈地随水荡开，长出环，长出刺，长出剑，长出细碎的鱼鳞片金钱眼，射向天空。晃动在河心的南方水乡最为常见的乌篷船，不由使人想起摇篮摇窝，想起母亲嘴边流给孩子们的那首歌。现在，这首歌正蹲在船头，泊在水里，于一个土家女子的手里拍唱，在一个孩子的梦里入睡。那摇橹的汉子，似乎有使不完的劲，烂漫的笑容，随他在这船上水居。
两岸的青山、青山的石壁、石壁的丛林、丛林的藤蔓芳草，都齐刷刷地、一无例外地倒插在水里。鱼是在水里，我们看得见。云天在水里，我们看得见。树梢上伏着的那只鸟，我们看得见，小草上栖着的一只青蛙，我们看得见。就连一根纤纤细草被风吹动时，那摇曳的微风，我们也看得见。这么幽深的水呀！竟能如此清澈、透明、一尘不染，不能不叹为观止。在这清纯真切的水里，我们除了一种超然的享受外，五脏与六腑、心事与灵魂，全都洗得清亮清亮、空明澄寂，一派纯净与爽朗。
抬眼望去，山，高峻连绵，青黝黝，绿蒙蒙，满是森林和植被。光溜溜的石壁上，不时有一棵或一丛的杂木倒挂在河流和自然。杂草自不用说，藤蔓亦结满了嫩嫩的绿叶、紫叶，从石壁的顶端沿山沿河地披挂下来，如瀑如帘，装扮着季节。当石壁一截一截一尺一尺地笔立上去又笔立下来时，就是仞仞悬崖了。
于河于山，悬崖永远是一个棱角分明、孤傲倔强的伟男子，尽管风剥离它、雨侵蚀它，尽管岁月变成冷峻的褐色、白色、黑色、灰色折磨它，它依然峥峥嵘嵘，顶天立地。但于生命，它却不是胜利者和自豪者，我看到生命的植物（比如树、草）在上面顽强生长时，也看到了鲜花在上面芬芳地开放。杜鹃花、鸽子花、山荷花、金银花及一些其他的无名野花，全都在上面星星点点地生长。令我骄傲的是，我们民族与祖先的智慧与勇敢也生长在这陡峭的万丈悬崖上。
沿了白河，常见一两个樵夫，从崖底攀沿上去，采药挖药，虽然没有樵歌，但却有山鹰的翅膀形象。尽管常常有人因此摔下悬崖，葬身鱼腹，但却依然有人一代一代地干下去、斗下去、生存下去。悬崖上一个又一个一字排开的悬洞悬棺，更是勇敢者的智慧、智慧者的勇敢。
从沈从文居住了多年而我亦居住了１５年之久的保靖码头开始，顺水而下，是平铺直叙、温柔缠绵、深广浩冥的幽幽碧水，逆流而上，是峡深滩陡、汹涌澎湃、浊浪排空的急水湍流。一只豪华的旅游船隆隆隆隆地从下往上而过，一只普通的机帆船突突突地从上往下而过。船过之处，水面被一波一波地翻耕过来，折皱成一股股一绺绺的绳浪。那凛凛的波峰浪谷，恰如鲸鱼彪滩的刃刃鱼背，有棱有角，急溜迅滚。
王村卖米豆腐的旗幡从船舷船帮悠悠擦过。
猛峒河的幽静和猿声从船舷船帮悠悠擦过。
保靖城边的五指仙峰及陡崖河壁的“开天文运”巨幅石刻从船舷船帮悠悠擦过。
拨茅、里耶等古渡新村的吊脚楼群从船舷船帮悠悠擦过。
突然间，河水就以雷霆之势澎湃、倾泻、奔涌，把平湖似的宁静冲撞得溃不成军。这就是逆水而上的第一个险滩——陡滩。一路上去，就是哑聋滩、青杠滩、龙头滩、阎罗滩及一个个气势汹汹的大滩小滩、宽滩窄滩……随滩而下，一路顺风；逆滩而上，寸步难行。由此得空了船，从这儿下去，走三四里路从那儿上。然后又从另一个滩头下去，再走几里，到滩尾再上。这是白河历史上有名的“走滩”。
一路上的风景就在这走滩时一步一餐，纤夫的形象就在这走滩时缓缓出现。十个八个的纤夫从吊脚楼里走出，接过船上抛来的绳索，为我们拉纤。粗大的绳索勒进了他们的肩胛，咆哮的河水摧击着他们的身躯。时而如一张弓向前弯着，时而如一只鹰和一只蝙蝠紧贴着石壁，赤裸的身板匍匐前行。水淹过脚背。水淹过膝盖。水淹过大腿。水淹过腰身。最惊心动魄的时候，水淹过双肩，只看见了奋力拉纤的头影。这是沉重的、艰辛的，是我们这些柔弱的肩膀与胆怯的灵魂所无与伦比的，因而是最能让我们震撼、最能让我们渺小、最能让我们铭刻于心的。
河水一滩一滩地落下去，沙地一滩一滩地露了出来，山坡一滩一滩地露了出来。光溜溜的淤泥浑圆浑圆地掩盖了生命的颜色，有如螃蟹的背壳，一道一道皲裂。温暖的太阳把如刺的光芒从裂缝中刺进去，整个泥滩就暖烘烘的、热乎乎的，长出绒绒的草来，绿遍河野，复归自然。
钓鱼的、洗澡的、散步的、弹琴的、说爱的、看风景的，全都有约无约地涌向这长长的草坡草坪、沙坝沙滩，面对白河，理解白河，亲近白河。黄河的太阳在白河中冉冉沉落。
岁月依旧而去而来。
白河依旧而去而来。
人类的脚步与歌声依旧而去而来。
河，天下最美是家乡的河。
家乡的河是母亲河，永不干涸的河。流淌不息的河水，是你脉搏中沸腾的血液。千年万年，你用醇香甘甜的乳汁，哺育了多少家乡的儿女。我聆听着你的呓语，感受着你的呼吸，于是，我的心便融进你的碧波里。
白河