箫声响起来的时候，世界便沉静下去了。
箫声是从后院传出来的，如泣如诉，却又像是有意地掖着些什么。
后院不大，刚够让一声叹息回声过来。阶沿下面，种着广玉兰树、芭蕉，还有几丛小花、几棵灌木。空地上杂草蔓生，依稀可辨一条曾经的小径，通向那口不知深浅的井。井水多年不用了，水面已漂起点点浮萍。井壁的石缝中，长出了几棵蕨草，向天空展示着细小的齿形叶片。院墙已经很旧了，斑驳着浓浓的青苔，暗绿色，好古典的。墙角那儿，有一株桃树，花枝伸出院墙，巧巧地支棱在小巷的转角处。几朵残花，开得悄无声息。而人面不知何处，要等新的季候来到，才会透露出个中的秘密。
再没有别的任何乐器，能像箫这样幽怨而沉郁的了。弄不明白，同样是一根竹子，凿几个孔，横着吹，声音是明亮而欢快的，像泼洒的阳光；怎么一竖过来，声音就全变了呢?箫声月光一样地淌下来，萧索，幽咽，充满凉意，像是从迢遥的远地传来，似有若无的，叫人难以把握。有时太深蕴了，会突然失声，哽噎般地堵住了。断了的箫声，就随忧伤一起埋进了心底。心于是沉下去了，那里有眼泪的深度。
吹箫的人总是站在楼上，犹如李白说的：“暝色入高楼，有人楼上愁。”哪儿不能愁呢，非得在楼上?总是有原因的吧。人在楼上，就能看见整个后院。那些树，那些草，那些花，以及花前树下曾经有过的那些情节。然后抬起眼来，望见院墙外，远处的来路，和路上步履匆匆的独行人。于是触景生情，情随箫声，一孔一孔地渗出，顺着竹管滴落，一滴滴打在芭蕉叶上，淌成一条条往日的泪痕。一曲未了，风就起了。有鸟儿飞过，鸟影惊动了花枝，箫声于是转为《燕双飞》的诗意。那诗意浅浅的，却美丽得有如刀锋：“楼台静，帘幕垂，烟似织，月如眉。”款款音符飘散在微风里，和着几枚落叶，一起飘飞到墙外，到不知哪里。院墙围不住落叶，围不住箫声。那么人的心，也是要随风而去，飘飞到邈远，到那无以名之的栖息之地去的吧?
后院最动人的时光是在半下午，小寐方醒。阳光已经不再从顶上长驱直入，而开始斜着将院墙与花木拉出阴影。后院里明暗分明，一截雪亮，一截深浓，中间没有过渡。在这样的时刻，庭院全部的魅力都散发出来。那些逆光的枝叶，更如华彩乐段一般，唤起你已埋得很深的瓣瓣柔情。人于是深吸一口气，然后慢慢吐出来。那是青春、美色和情爱的鸡尾酒，叫人只抿上一口就醉得泪流满面。
直到树梢上晚照的余光一点一点地瘦下去了，暮色涨了上来，箫和吹箫人才会从微醺中苏醒。庭院若明若暗的光晕，制造出许多尚未描定的轮廓。这时候，甚至会连吹箫都成了多余。人在楼上，而心在别处。什么事也不想做，只这样懒懒地倚在栏杆上，看夜色怎样一点点隐藏起世间的沉浮。慵懒也会伤人的，人在慵懒时，万事万物，便会乘虚而入。那是阻挡不了的攻袭，像俯视的目光，从庭院的叶隙间窥探。那首威尔士民歌《梣丛》就这样唱过：“有人正在俯视，向我窃窃私语，梣丛呀梣丛呀，是我的屋宇。”其实有一些软的东西是最锐利的，你连它的锋芒在哪里都看不到，可它却一点一点地将人的心剜得鲜血淋漓。
这么一处幽寂的后院，是心灵的庇护所，还是更深的一处隐痛?谁能知晓?灰砖，青苔，暗影，和院落里高高低低的花树，都成了李清照或者李煜的残句。有时候，甚至会像李贺：“我有迷魂招不得！”箫声中究竟寄托着怎样的思绪，也是不可说不可道的。就像后院里那种小果，名叫雀儿米的。秋天结一颗颗红豆大的珠子，小，却有着难以言说的甘苦与酸涩。采几枝罗列在瓷盘子里，一粒粒红珠，玉雕似的，只眼睛看着，就尝出了一段往事，一缕相思。凄楚，而又特别精致。精致是一种叫人非常难以割舍的东西，有时候，它几乎是致命的。它漫到胸际时那种快意的痛楚，让人觉得吸毒一样地依恋，又吸毒一样地绝望。人就是这样玩味自己的哀伤，要在痛苦中获取极致的歆享。
这样地把自己幽闭起来，只用箫声，向咫尺天涯的不知谁人低诉。浑不知世事早已沧桑到面目全非，她所在的这一处后院，也即将在最近的一次大的变故中给连根摧毁。那么这已经是一种末日的心态了，要在心的周围，围四堵墙，圈出一个自我的天地。世界微缩为一个院落，外界消失了，天地间，所有的影像和声音也同时隐蔽。只剩下这一角后庭，孤岛般坚守着最后的凄美。花期难再，要抓住眼下这一寸时光，尽情地享受孤独，把玩自己的寂寞与哀愁，直玩得铭心刻骨，一泓清泪往深处流。
在这风满楼台的时刻，谁又能分辨，这究竟是守旧，还是别一形式的另类呢?
天终于黑尽了，整个后院已被夜色湮没。只几点流萤，在指甲花和胭脂红之间飞舞明灭。大约是因为月儿升起来的缘故，听见，院墙外，巷子那边，梦一般地，是一群孩子悠远的喧闹声。他们玩祖传的游戏，哼着乡调：三呀么三六九——哟！像是从另一个世界传来，怎么也听不真切。其间还不时夹着卖宵夜老人的长声吆喝：热汤——面！
生活就是这样，有欢乐，有哀伤；有失落，更有希望。欢乐、哀伤、失落、希望成就了多姿多彩的生命，构成了缤纷曼妙的世界。
人，可以歆享孤寂和哀伤，但不可沉沦，因为，我们心灵的家园，总有太阳和月亮灼灼的辉光闪耀，总有一个个崭新的明天。
后庭