车窗,
是一幅淡黑色的黯油画,
清淡的是秸秆与稻束,
点点洒在半天边的野地。
晨光,淡雅,
一下子铺陈在田园与远山,
稀疏的树干上偶尔有了
鸟巢。
孤单,裸露。
远村。
冷落。
干枯的葡萄藤,没有了昨日的
清润。
厂房,方方正正,
僵硬的壳。
旁边的列车,飞驰而过,
急迫,一南一北。
城市是连环画,
一页一页翻过,
一样的面孔,叫不出名字。
秋天,是闭幕。
车内,是一本杂志,
彩色照片与黑白照片同在,
口音印着不同的乡音。
下车了,
一本杂志匆匆翻过,
已经卷起了边角。
风景