之所以会想起她来，完全是无意间在咖啡店听到了布兰妮的Everytime。原本我已经有些忘了这首歌，如果没有记错，我第一次听到这首歌距离现在已经有十年的时间了，而十年前，她是非常喜欢听这首歌的。
我说不出她的名字来，也想过换个名字来代替，但是实在找不到合适的词，所以不如还是用“她”来指代吧。
想起她来，内心深处竟有些莫名的愧疚感。实际上我和她并不是情侣，也不是非常重要的朋友，但是更不可能是陌生人，所以我没办法给她归类，最后唯一找到的归属，就是同班同学吧。
十年前，她还是一个喜欢留短发的女生，中午会比大部分学生提早来一个小时左右。刚好我也是，不过我是来教室做作业，而她是来听歌。
当时我们隔着三排桌子的距离，我坐第二排，她坐第五排，当然不是因为身高而安排的座位，而是因为成绩。她已经被老师叫到办公室骂过很多次了，不做作业，乱做作业，漏做作业，考试不及格，听写不过关，等等，甚至老师口中的她已经属于自暴自弃的类型了。
而那个夏天的午后，教室里就只有我们两个人安安静静地坐在那里。她戴着耳机看着卡带附送的歌词本，突然走到我跟前，说：“能不能问你个事？”她就这样懒洋洋地看着我，等待我的回答。可以说，她当时是带着一种差等生对优等生的防备心理过来的，如果我说我不想帮忙，她应该会立马离开。
“嗯，你说。”
她从手里拿出那本歌词本，指着“wings”问我：“这是什么意思？”
“翅膀。”
“哦，原来这样，所以，‘I fall without my wings’的意思就是‘我没有翅膀所以掉下去了’吗？”
我勉强地点点头，按理说这样翻译其实有些生硬，不过确实也没有问题。
“没有翅膀就不要飞好了，那样就不会掉下去了。”
这是她当时的原话。
那个时候，她在我心中还是一个不学无术的女孩，按道理我并不会和她有太多交集，但或许是那一次无意间的帮忙，她开始喜欢在午后来问我一些问题。
“你觉得学习很有意思吗？”
“还好。”
“所以在好学生眼中，学习真的不是为了讨好老师和家长而装出来的？”
“不全是。”
“明明年龄差不多，为什么我在书本上就丝毫找不到开心的事情呢？”
她自然不会看教材，一学期下来，书本上一点儿笔迹也没有，跟刚发下来的新书一样，而被她翻烂的是左晴雯写的《烈火青春》。
“展令扬很帅啊！”
“但那种虚拟的根本不存在的人有什么好崇拜的？”
“所以这就是书呆子不懂的地方了吧。”
有时候她还会在午后和我说教，但依旧只有我们两个人。那时候因为夏休时间长，基本上大部分人都会午睡到两点半才从家里出发，三点上课铃敲响才有人慢悠悠地走进来。而我和她，基本上一点半就会坐在教室里，整整一个半小时的时间，她都在听音乐、看小说。
“你完全可以在家里躺在床上享受，干吗那么早到教室来？”
“那你呢？你不也是吗，为什么非要到教室来做作业，明明可以带回家写啊！”
“这……”
“所以自己都找不到原因的事情就不要问别人了。”
到底我们还是没有成为朋友，至少在我单方面看来不可行。我们价值观和人生观完全不同，我根本不能认可她的做法，也时常教育她应该把注意力放到课本上来，但是她却完全充耳不闻，说：“你这种好学生的架子能不能放低一些？根本不是所有人都觉得你的人生是正确的啊，至少我就是不认可的人之一。”
唯一觉得她好的地方是，她问单词的时候。可能她迫切地想学某首歌，所以一定要把歌词弄清楚，不然没有办法唱出声来。
“你每天听的那个是什么？”
“布兰妮的《Everytime》，怎么了？”
“只是好奇。”
“我以为你想听。”
“完全没有这个打算。”其实是骗人，之所以问起，是真的产生了兴趣，兴许她来问歌词大意的时候，我就已经被那个歌词本上花花绿绿的图片吸引了，甚至也想听听这个歌到底怎么唱的。
直到夏天快要结束的某个中午，她突然蒙着头哭起来。起初只是小声地抽噎，到后来完全放开声哭。
“你干吗哭？”
“关你屁事！”
“好吧。”
“喂，不许告诉别人！听到没？”
“知道了。”
我嘴上不说，心里却嘀咕着，不知道这个家伙到底是哪根筋不对，平时即使被老师骂得狗血淋头，脸都不会红一下的人，怎么会突然哭起来。
后来我和班上另一个成绩好的女生走得很近，几近到了要交往的程度。也是那个时候的某天开始，我踏进教室发现她不在座位上，而后，她就再也没有在午间出现。
有天我去上厕所，抬头突然看见她站在三楼的栏杆边上，背对着天，在听歌。我绕道走上去，她看见我似乎有些不高兴。
“你怎么不在教室听歌了？”
“关你什么事啊!”
“好吧。”
我转身准备走，她却突然叫住了我，“喂，我问你个事儿，你老实回答我。”
“你说。”
“我是不是一个无可救药的人？”
“这……”
“是还是不是，你得说老实话。”
“……不是。”
“为什么？”她直直地看着我，似乎很想知道答案。
“每次你过来问单词的时候，就让我觉得你还是很有求知欲的，按理说，这样的人不会差到哪里去。”
“你真的这样认为？”
“实话实说。”
“你想不想听一听这首歌？”
那天我没有拒绝。当时我们俩站在三楼教室外的走廊上，背对着阳光，她塞了一只耳塞给我。我第一次听到那首歌，好像突然理解了她那些午后痴迷的原因。
夏天结束之后，恢复到冬季作息时间，大家午间都变得很仓促，于是也没有了那么空闲的午后时光，我也再没有和她在教室独处过。她依旧像过去那样，执着地做自己的事情，不在乎他人的看法。冬天过去之后，我们就要毕业了。毕业前，她突然找到我，把那盒卡带递给我，说：“送给你。”
“怎么？”
“我学会唱了，然后，要毕业了，当作纪念吧，我也穷得没有别的可以送。”
“这么伤感吗？”为了缓和气氛，我开了句玩笑话。
“或许吧，我想你应该也喜欢，虽然总是嘴上逞强，总之，没什么别的东西可以送。”
“谢谢。”
“分开前，能最后问你一个问题吗？”
“你说。”
“如果，当然，我说如果，如果我这样的女生向你表白，你会接受吗？”
她故意把“我这样的”四个字强调了下。我迟疑了半天，她却先开了口：“好了，我知道了。”
“对不起。”
“为什么说对不起？”
“要说真的能答应，那是违心的话，但是也并不是因为成绩而有所歧视，只是，在感觉上，我觉得没办法答应。”
“噢，这个理由我倒是很满意，不过，我想说你看上的那个谁其实真的不行！但是，无所谓了。”她说着给了我一个大大的拥抱，然后好像突然意识到了什么，“那个……你等等。”她从我手里又夺过那盒卡带，用圆珠笔在里面的内封上写了几个字，然后合好盖子递给我。
“那么，毕业之后，再见了。”
我并没有当场打开那盒卡带，而是带回家后才看的，当我看到那句“被喜欢的人不必道歉，即使我们拥有不同的人生”时，心里却是深深一怔。
事实也确实如此，我依旧按照我的人生轨迹在努力向前，而她则选择了自我任性的方式继续留在少女时期。后来她消失在了我的世界中，我也从她的视野里离开。我依旧很难定义我们的关系，似乎因为那盒已经快要消磁的卡带，而更难以说明白。