第一次见叶小婉是我12岁那年，和院子里的伙伴玩藏猫猫，我钻进一堆废弃的木制家具里，才发现原来有个女孩已经捷足先登。我竖起食指朝她“嘘”，爬过去坐在她身边。
那个下午我没有出去，我一直躲在那个狭隘的空间里和叶小婉聊天。我说你干吗到这里来，她说爸爸妈妈吵架我不想听。
她扎着一头的小辫子，密密的在头上很好看，我扯她的辫子，我说我也会梳头呢，以后我给你扎辫子。
她扑闪着大眼睛说好呀。
那些童年的光阴有很多的阳光，清脆嫩绿的季节还有很多知了的声音，我拉着叶小婉的手去寻找萤火虫。
县城里有山，我们走了很远的路，她说，有萤火虫吗？我也不知道，我们只是唱过“萤火虫”的歌。天黑了下来，我们把手环在嘴边，喊，萤火虫，你出来呀。终究还是看见了萤火虫，只有一只，在矮矮的草丛里飞，是晕黄的点点，却让我们欣喜万分。
再后来，叶小婉离开了县城，去了省城。很多人都淡忘了她，但我却越来越深的回想起她来，想起和她躲藏在暗处的情节，想起她满头的辫子，还有她像花似的笑。
年少的时候，我已经学会了暗恋。暗恋是一条长长的路，纵横着却怎么也找不到方向，我的个头长得很快，可已经有忧伤在心里蔓延。
再见叶小婉是在医院的花园里。阳光灿烂的下午，我坐在花台边和苏护士聊天，这个清纯可爱的女孩一心想做我的女朋友。我抬头的时候，看见一个女孩坐在月季花边，都是粉色的花，她侧着身子，穿着蓝条纹的病人服，长发垂下去，是很静穆的脸。
她在喂一只小狗吃巧克力，它吃一口，自己吃一口。
没见过有这样不讲卫生的女孩，却又觉得她特别的美。
我问苏护士认识她吗？她说，认识呀，听说都快结婚了，得了白血病，一个人住医院里化疗呢，因为她没有人陪护，所以我记得她。
我在心里有了点点的怜惜，那样可人的女孩，却红颜薄命。我说，那女孩叫什么名字。是很随意的问题，我没有想过苏护士会回答，更没有想到她说：叶小婉。
在我心里是轰然倒塌的声音，还有很多的疼痛在心里一点一点地清晰起来。
我去见叶小婉的主治医生，他说，叶小婉的病好不了，现在只是拖延时间。我抓住他的衣领说，我来医好这个病人，以后我是她的主治医生。
我想上天是在冥冥中安排着一切，让我莫名其妙地学医，让我在这所医院做医生，让叶小婉在生命的最后遇到我，让我在死神面前遭遇爱情。
我坐在黑黑的办公室里回想从前。
我曾经做错过好多的事情，我高中时候就恋爱，然后不停地换女朋友，我伤了很多人的心，但我却笑着走过。我总觉得爱情对我来说是奢侈的，没有人能走进我的心里，后来我发现，其实我一直爱着一个人，我那样无助地爱着，所以不停地恋爱来逃避。
我把头埋到手掌里任眼泪流，我说，就这一次，让自己脆弱，然后就要坚强。
我真的坚强起来，我翻很多的病历查很多的资料，我只想让叶小婉活着，她那么年轻，年轻到只是一朵花蕾，还没有开放。
我笑嘻嘻地走到叶小婉的床边，我说你的名字好熟，我儿时有个伙伴就是这个名字，以前我们在仁寿住。
我不想让她知道她在我心里有那样深的印象，就当我们从陌生重新开始，也许会没有负担。
她说，你是旭哥哥吧。满脸的惊喜，她说，我就是叶小婉呀。
我说哦。我只是说哦，却难过不已。
我说，苏护士你过来，这是我的老乡你要多照顾一些。我说，叶小婉你要听话，我一定会让你好起来的。
她眼里有稀稀落落的失望，我知道我们不应该这样生疏，可我怕自己一点燃，会灼伤了她。
我每天无数次去她的病房巡视，我说量体温了吗输液了吗吃药了吗都好吗？
我买水果买花买杂志买睡衣送过去，我说顺便过来看看的。
苏护士说，言旭你对她也太热情了吧，你不是别有居心吧。
我说，你傻了吧，她一个绝症患者，我能有什么居心，不过是一朋友，你别吃醋了。
再见萤火虫