关于死和生的对话

史铁生(1951~),河北涿县人,作家。著有小说《我的遥远的清平湾》,散文集《自言自语》、《我与地坛》、《务虚笔记》等。


  一、关于死
  M:你想过死吗?
  S:想过,可是想不明白。大概活着的人都不可能想得明白。
  M:不,我不是问死是怎么回事,我是说,你想没想过死?
  S:你是说寻死,或者说自杀,但是你不忍心用这个词。用不着这样,想寻死不见得就是坏事,这说明一个人对生命的意义有着要求,否则的话他怎么活着都行。
  M:从理性上讲我很理解,但是我没有过这样的亲身体验,我从来没有真的想要去死过。而你有过?
  S:是的。不过这无法证明,因为我毕竟还活着。我只是曾经非常渴望过死,祈求过死。
  M:因为什么事?因为你的双腿瘫痪?
  S:差不多,总归跟我的病有关,虽然并不总是这么直接。都是什么事说起来话长,但总之是因为我感到了绝望。
  M:你这句话等于没说,当然是绝望。
  S:比如说,你终于明白你再也站不起来了。比如说,才只有21岁,你却不能上大学,大学已经预先把你开除了;你也找不到正式工作,好像你已经到了退休的时候。差不多所有的人都会称赞你的坚强,但是有一个前提:你不要试图成为他们的女婿。如果你上了一个姑娘,你会发现最好的方式是离开她,否则说不定她比你还痛苦。你最好是做个通情达理的人,那样会安全些,那样你会得到好评,但是这样一来你就不知道为什么还要活着了。这就是绝望。如果你走运你会有一对爱你的父母,会有一些好朋友,但是你经常会在他们脸上看见深深的忧虑,你自然就会想,你活着是给他们带来的帮助多呢还是麻烦多?是安慰多呢还是愁苦多?这就是绝望。我知道,就在咱俩这样说着的时候,正有很多人处在这样的绝望中。
  M:你是怎么从这样的绝望中摆脱出来的呢?你怎么没死?
  S:别着急,早晚会死的。
  M:少贫嘴。我是说,你怎么没自杀。
  S:一点儿都不贫嘴。我听了卓别林的劝。
  M:我跟你说正经的呢。
  S:要是你正正经经地陷入了绝望,你不妨听听幽默大师的话。当然,使我没去自杀的原因很多,但是我第一次平心静气地放弃自杀的念头却是因为听了卓别林的话,以后很多次都是这样。幸好有一天我去看了那场电影,什么名字我忘了,一个女人想自杀,但被卓别林扮演的那个角色发现了,女人很埋怨他,发了疯似的喊:“你为什么不让我死?为什么不让我死!”卓别林慢悠悠不动声色地说:“着什么急?早晚会死的。”

相关文章