吃完了饭，我抢着收拾。
“算了，结婚这么久了，也没见你收拾过，还是我来吧。”
“我……”
“没事，我也收拾习惯了。你去看电视吧，我一会就收拾好了。”
我给自己沏了一杯茶，又给她沏了一杯。
她洗刷完毕，在我身边坐了下来。我赶紧将沏好的水端了过去。
“你想看什么节目？”我拿着遥控器问她。
“你今天怎么这么客气啊？客气得我都不习惯了。”她咯咯地笑了起来。
我不好意思地摸摸我的头。“我以前，很坏吗？”
“坏？没人说你坏啊，只是你比较懒罢了。现在咱们都离婚了，你却忘了自己的衣服要自己洗。你也不想想，每天的干净衣服，是谁给你洗的？以后，自己要学会照顾自己啊！”
“离婚……是的，我们离婚了。”我默然不再言语。
她也陷入沉默。
那晚，我们坐在一起看了三个小时的电视，没有说话，没有换台，只是我不记得自己看了什么。
三十天的时间很快就到了。这天，她吃完饭告诉我，她已经找好房子，等星期天就可以搬家了。我的心立即变得很空很空。
星期六很快就来了，我坐在沙发上看她来来去去地收拾东西。
屋内显得很乱，但感觉空气是静止的。我们都没有说话。她会留下什么？我心里突然很想知道。但是，我没问。
“你慢慢收拾，我出去走走。”没等她回答，我就走出了门。