望娘
与月亮形成钝角，那条线上的娘落点在一个小院里。
一些曲折的河流、树木，光着身子早顺着炊烟爬上来了。这时整个村庄都空了，大地上只有娘。
月亮较往常稍大，我的家乡比往常更小。刺眼的霜让我的两片眼镜，无声破碎。
凌晨，娘一声咳嗽，便准确指出我的具体方位和泪水。
娘的手
拨开一路厚积的落叶、黄土，我被一双手刺痛。
多少条皲裂的道路被娘握在掌心，骨缝里的风雨撕开娘的袖口。一双农具，锈迹斑斑。
从秋风里抽身，一次次带出大把大把喘息的泥土及果实。
山上拾柴，土里刨食，从不认识文字及护手霜。她弯曲的一生呵，被沙砾、杂草及纠结的命运抓住。
春天来了
南风扑到院子里，娘颠着瘦小的步子说：好日子来了！接着就是夏天和秋天了，阳光多好啊！
母亲像一粒种子脱下了多余的壳，在小院里舒展。
可是我分明看见她的脸又多出一道皱纹，阳光里，她身上的养分蒸发得越来越快了。
想起娘
想起娘，想起风中的一粒稻谷，最瘦的一粒，最重的一粒，砸在遥远的乡下，我的心一痛，村口的那枚月亮湿润了，一道影子便瑟瑟地依到枯草摇曳的墙上，嗫嚅着远方的都市。
叫一声娘，叫一声我枯瘦、孤独的村庄，所有楼厦便倾斜起来。
这么多年的风霜雨雪呼啸着掠过，一枚稻谷独擎一片苍茫。一枚稻谷从青春开始，搜集所有的阳光，为背后的村庄、男人及儿女。
作为您的骨肉，我灿烂、饱满，面对世界昂首挺胸。与城市对饮，每每谈及您，我泪光里闪烁着骄傲及酸楚。为一种感恩我奔波都市，毫不懈怠。
一枚稻谷的欢乐及富足是我的梦想。
娘，握住您冰凉干枯的手，今夜我彻底地伏下身来。
秋风中的娘
突然我就想跪下来，再认真含一次您的乳头。娘！当我看见春天在您胸前已没了身影，童年甜蜜的福祉、一代人茁壮的地方，如今已一望无际地塌陷下去，我就想激动地咬住您的乳头，让您再疼痛一次！
我咬住您，就像咬住秋后的一小块土地。
我知道如今用多大的力量都吸不出一丁点营养了。这时，娘俯下身去，一双关节粗大的手掌抱起院里那捆柴就要走进灶里了。
我怎么感觉是秋风抱着娘。我多么想一把抢过来，牢牢地抱住。将最后的娘久久地抱住。
黑暗里移动的母亲
是谁，先行一步借光了月亮里的银子？我的学费清单是一团褶皱，在老娘的手里咯咯作响。用力推开村里一张张紧闭的口。唇，蘸着一肚子的白开水，磨一遍再磨一遍，奔波在借贷的路上。
黑夜是一条狗，潜伏在必经的路上，扑向娘的裤脚。
更多的狗，尾随娘轻飘飘的步子，把娘的肉撵散、血撵散、剩下的骨头翻滚着，怀抱着我的学费，拼命向着邮局跑。
乡下的火
将一家人的饭菜煮熟，将冬天的炕烧热，那火来自灶间、娘的手。火柴轻轻一划，来自乡野的杂草抑或枯枝，便开始挥舞焰火的绸子，我的童年就蹲在娘的身侧向灶里望。
贫寒的年代，多硬的秸秆、枝子、谷茬，火都啃得动嚼得欢畅。日子透熟的香在火精心烹制里袅袅而出。
如今，乡下人家也开始换上煤气了，村庄深处的火，步子稍稍有些迟缓。而娘，还是倔强地蹲在灶前，努力地将火一次次扇旺。
母亲