前些天,到乡下去家访。租用的小面包在偏僻的公路上走了许久,又在一条尘土飞扬的土路上转了半天,才拐进了一处村庄,在一面黑黑的大门前停了下来。一个满脸胡子拉碴的男人在门口朝我们憨笑着,学生王英占的家到了。
院子里乱得正紧。牛,鸡,猪,鹅,把这个原本不大的院子挤得满满当当,有悠闲散步的,有互相追逐的,仿佛它们才是这个家的主人。地面上肮脏不堪,不好落脚下去。王英占父亲的脸上有些尴尬,说,太乱腾,太乱腾,小心你们脚下。
谈话中,我们才得知,他现在供着三个学生,除了上高中的王英占以外,王英占的哥哥在读大学,妹妹也已经读初三,明年就要升入高中。他说,钱是紧张些,但三个孩子学习都挺好,做父母的,撂下哪个也不对。这不,除了养这么一院子牲畜,今年又包了几十亩棉花,长势不错。再有空闲时间,就去帮个工,一天也能挣20多块,供孩子们,差不多。正说着,院子里响起了牲口的厮咬声,他赶紧跑去看。
半天的家访,他出去进来跑了好几趟。他说,也习惯了,陀螺似的,就这么忙。接着,他又开始谈他明年的打算,多养几头猪,栽种5亩早杏树……半天的时间,他非但没喊一个苦字,反而在眉宇之间昂扬着一种乐观。本来,我们是想通过家访,给特困生王英占捐一次款的。然而,在这样的父亲面前,我们没有说出来。
临走的时候,英占父亲扶着车窗,嘱咐我们:回去告诉英占,让他安心学,家里头没什么挂记的,都挺好。
回去的路上,我的心中涌动着感动。是啊,这么多年以来,只有在这样的家长中间,我才能找到让我永远敬畏和仰望的东西,一种在窘困中坚忍站着,乐观而又不屈的风骨。
PS:
想起贾平凹笔下的那块“丑石”,“我”和乡人的厌恶并没有改变它的价值,一直那么默默无闻地卧在那里。人们在追寻自我价值的同时,差不多忘了有种叫“坚忍”的品质,默默地奉献、静静地忍受。在王英占父亲身上,一切都是那么的自然,因为我们看到了朴素与刚强。
风骨