自我懂事起，我就知道父亲在很远的省城工作，一年难得回来几次。那时，母亲带着几个哥哥和我在家乡过着普通农家的生活。习惯了乡村生活的我对于离我们千里又在城里生活的父亲感觉非常模糊。只知道父亲是高大的，而且让我非常的崇敬和骄傲，我可以对我的伙伴们说我爸在大城市工作。那时城市对我们这些农村孩子来说是很远很远的美丽的地方。
春节将至，心底就会涌起一种焦急的期盼：父亲哪天才会象往年一样深夜勿勿归来。那时还没有从省城到我们家的火车。每次回来，父亲都必须坐一天的汽车在我们都已熟睡的时候才能到家。第二天，父亲必会早早起来，把我们叫到身边，看看我们长高了多少。但我们总是非常胆怯的不敢仔细的看他，也不敢多和他说话。
后来我上学了，会写信了，父亲就会写信回来叮嘱我要认真学好知识。虽然父亲每回的信都只是教育我们要怎样做人，怎样学习，从来不提他在外面的生活。但从字里行间我知道父亲总是时刻牵挂着我们的生活和学习，而且我也能感觉到父亲内心总是会有那么一点孤单，他想我们。
在我十二岁那年春天，那个飘着朦朦雾的一大早，父亲带着我们离开了家乡，到了省城。面对这个陌生城市，我觉得父亲是一坐桥，是我从乡村通往城市的一坐桥；他更是一棵高大的树，我能在这个树下安心的学习生活，不会受到外界的伤害。可是不久，父亲却被派到另一个城市的办事点工作，一个月才回来一次，父亲留给我们的依然是勿勿回，又勿勿地去的背影。对于我们刚来这个大都市的困惑他更没有机会给我们解答。
半年后，由于不适应学习的紧张节奏，我突然病倒了。发着高烧，那是一个炎热的夏天，父亲背着我去医院，我无力的趴在父亲那宽大的背上，只有一种想法：父亲就是我的一片天，能帮我解决一切问题，能撑起我所有的信念，也能唤起我生活的希望和信心。
在住院的日子里，父亲天天陪着我，母亲则天天穿梭在这个尚不太熟悉的城市给我们送饭。那段日子父母都是忧郁的。但让我高兴的是我和父亲终于有更多的时间相处在一起，我用各种方法让父亲能够快乐一些。我也寻找一切机会与父亲沟通。在那段日子，我发觉父亲尽管总是很沉默，但他从心底深深地爱着我们，他只是与我们相处的时间不多，所以即使有那么一些机会，也不知怎么与我们沟通？他总是默默无语的关爱着我们。
等我身体恢复后，母亲悄悄地告诉我，就是在我生病期间，父亲的头发开始有些斑白，额头也增添了几道皱纹。我的心一颤，父亲，面对习惯了沉默的您，女儿也不知道该怎样表达我的感激。有时我想对您说一句关心的话，可我却不知该怎样对您说。父亲，虽然您面对一切都是那一副平谈的样子，但我明白，您对一切的态度也包括对我们的关心和爱护都在您心里，我能在您的眼里读懂这一切。您的沉默就是你的方式
后来，我在另外一个离家乡更近的小城安了家，这让父母放心了不少。父母不在身边的日子已有几年了，可是我依然觉得自己很依赖他们。我会经常想他们。大概十天左右我和父母都会通一次电话，有时是父亲先拿起话筒，我想和他说说一些琐事，可他总是急急回答了我一些问候后迫不及待叫母亲来接电话。每当我和母亲聊得忘记了时间，父亲总是会在旁边叮嘱长途电话费高。但每次电话后我都很高兴很满足，只要他们健康开心，就是我最放心的。