他每次都坐在靠窗的那个座位，眼睛投向明亮的玻璃窗之外，看的绝不是拥挤的人流，他的目光迷离而空洞、，仿佛融入那无尽的蓝色的天空之中。就这样，一直持续一个午后，最后，他的杯子里会剩下半杯冷了的爱尔兰咖啡，他手中的烟会剩下很长的一大截烟灰。最后他一回头，英俊而漠然的脸面向苦命鱼咖啡厅里稀少的人群，他说，服务生，结帐。半截烟灰跌落，他起身离去。
她不知道他叫什么名字，她不太清楚自己会这样看着他多久。
她的男友会安静地坐在她的身边，会一直对她阳光般地笑，他从不喝咖啡，他喝可乐，他不喜欢一切苦涩的东西。她有时候会忧伤地看他一眼，每次午后来这里，只为看一个陌生的男人，她不能对男友说这些，她对他有一点愧疚，从一开始就有。
她一直想不清楚，为什么全家六个人除了她之外在那次车祸中全部死了，世界上立刻一个亲人也没有，只剩下庞大而冷漠的金钱留给弱小的她。她割断动脉的时候，恰好他赶到了，他没有在病床前离开半步地陪护她一个星期，他说他爱她，说从很早的时候就开始了，说她很美丽，说了很多很多的话，那时候窗外的阳光总是很明亮。她紧紧闭着眼睛，眼泪顺着眼角不住地流淌。他在旁手忙脚乱，却终也什么都没做。
那段期间，她只记得他说的一句话，他说，死亡太简单，所以我们选择生存。所以在以后的日子她再也没有了让自己死去的念头。也因为这句话，她接受他在她身边的存在。
但她却从没停止伤害过自己，手腕上留下一道一道丑陋的伤疤。他只会看着这些流泪，温柔地抚摩那伤疤，哽咽地说不出一句话。她会露出笑容，她知道他不懂得自己的所承受痛苦、流下的鲜血和眼中关于死亡的含义。
他就这样在身边无微不至地爱她好多年，从中学一直到大学，到现在。但在大三的时候，她还是选择了逃离，她一个人去流浪了。当她坐在火车上，她再次流下了眼泪，和全家死的那一刻流的一样多，她不知道她会流浪到那里，她不知道自己的归宿在哪里。
结果火车把她带到了西藏，一个有大片纯净天空的地方。她在那里看见了质朴的人们，她读懂了他们麻木的眼中崇拜的神。她在步达拉广场一个人跳舞，没有观众，只有冷漠的目光。她更多的时候是整日地躺在无边的草原之上，仰望天空，她看见云在不断地变换形状，有时候竟演变成自己的模样。
在那里她再也没流过一滴眼泪。在那里的第一次大病后，她想起了他，于是她决定回来。而她已经在西藏呆了三年的时间。
她坐在苦命鱼咖啡厅打电话给他，她说，我回来了。那一头传来了他欢快的欢呼声。
在他坐在身边那一刻，她看见了坐在靠窗座位的男人，她都没看清他的脸，但她却感觉到如此熟悉的气味，那是蓝天，是草地，是流浪，是沧桑的味道。
她不知道自己要干什么，她就是看着他。以至于三分钟她没有和多年后再次见面的他说一句话。
她忽然想起他还坐在身边，他在看着自己，他的目光是怜惜，脸上依旧是阳光般的笑容。他先说话了，他说，嫁给我吧。她又看向那个男子，没有回答他的话。
最后，靠窗的男人转身离开，她看见他的眼睛里的目光，看见了他英俊而默然的脸，那一切是一面镜子，她看见了自己。
每天的午后她会准时坐在咖啡厅中心的位置，他坐在自己的右侧。她会要上一杯爱尔兰咖啡，而从始至终她不会喝一口，她不是来喝咖啡的。他依旧会要一杯可乐。她不和他说一句话，只是看窗边的男子。而他也只是和她说一句话，他说，嫁给我吧。然后，是为她绽放的阳光的笑容。
她希望能读懂那个男人所有的表情，她希望自己能彻底融入他的身体和灵魂，仿佛她想融入西藏的蓝天之中，却因为一场大病而放弃。
这样持续了好久，直到他在这天对她说了一句他从网络上看见的一句话，其实，我并不想飞多高，我只想有一个人能看见我的好。
她看向他，他那张英俊的脸上她看不到自己一丝忧伤的阴影，她所有的伤疤都在他阳光的笑容中消散了。她一刹那突然明白自己在做着一件对自己是多么残忍的事情。她抓住他的手，她说，明天，我们结婚吧。
她被他挽着腰走出咖啡厅，她在拥挤的人流中，最后一次看向那个男人，透过明亮的玻璃窗，男人的脸上有两行泪水，在灿烂的眼光下异常刺眼。