他从来没爱过她，却跟她过了一辈子。
他少小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云最深处，家中却早为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺眼，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。
恪于身份及舆论，他不能休弃她，婚姻之外，多的却是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。
他在外种种，她向来不知，即使知道想也不在意，只每天不言不语，替他料理家务，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外头人看来，倒也是一对恩爱夫妻了。
霹雳起自平地。刹时星移斗转，他也不知自己怎么就成了不齿于人类的狗屎堆，三反五反、四清反右，他没一桩逃得过。终于举家被席卷至偏远的农场。
倒只记得落日了，疲沓地拖着长长余晖．他艰难地直起酸痛的腰，身边的她，早快手快脚把他的活接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。
她没跟他享过什么福，他却带累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点内疚，以及一点相濡以沫的情意。农场在湖区，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会往她碗里夹一筷子。
她却又从碗里夹出来，说：“我不吃鱼。”他先以为她让着他和孩子，后来才知道她是真不吃。
那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下一碗饭，也从来不碰一筷子鱼。
他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。
风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧欢新爱又渐渐是梦里梦外一大群。他早已学会随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。
儿女都己成人，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。
他生活了几十年的家突然如原始森林般空旷陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房里所有用具，没有一件他会用。失去她，他竟如孩子一样茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，是她以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马自由地驰骋。
她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生第一次下厨，好不容易弄熟了一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”
家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……”她随后便陷入长长的错乱，却在每一个醒的间隙喃喃：“苦啊……苦啊……”
一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她也有记日记的习惯，清清楚楚记载了他每一次的外遇。
她曾跟踪他一直到那女人家的楼道。门将恣意的男女遮掩，她既没有勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。她躲在暗黑的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扔摆着，嘴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”
她说，“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也就是一条快死的鱼吧。”
他将她的日记随她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲伤与怨苦。凝视着青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于失声痛哭。
40年来，他始终当她是生命里一件可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳。却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和尊贵的、不容受伤的灵魂。
她活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原来，她也是他的氧气。
只是，他的爱，来得太晚了，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼。