1999年，父亲光荣退休了，是一个做老总的哥哥将他接回来的，他没有带什么回来，除了两床被子与一些日用品，还有由国家煤炭部颁发的一本荣誉证书和一枚纪念章，他让我保存好不要丢了。我想这是父亲最珍贵的东西，这不仅是给他的最高荣誉，也是对他一生努力工作的评价。
父亲刚退休时很无聊，除了打理好菜园，就是读报看电视，有时也问我一些字的写法与释义，我忽发奇想说：“爸，我们一块去报自考吧，我陪你读个文凭。”他笑笑说：“为何陪我重来呢？不浪费吗？我眼睛花了，看不清字，能看电视就不错了。”我一直没有说服父亲，可能是他不想因为自己而让别人活的累的缘故吧。
父亲一个人在外的日子过久了，退休后在家与母亲也不很和睦，两个人也经常小孩似的为一些生活琐事而争吵。他主动要求到哥哥公司的一个花卉基地看场子，也好，花卉基地距我家只有几公里的路程，没事我就骑车带着儿子去看他。
每次去看他，他总是笑盈盈地上前，见我儿子喊着爷爷扑上前，他总是丢下手中的活儿张开没来的及洗的双手，与我儿子拥抱，还怕那没有刮尽胡须的脸扎着他，总是一幅胳膊紧拥双手张开仰面憨笑的样子。他总是将他已准备好的山果与他有空作的“土玩具”给我儿子。在招呼孙子玩时才问问我近来工作忙不忙？我总想：父亲的爱已部分转移了。
后来，我们想父亲年纪大了，让他回来住了些日子。可是，他与母亲依然是那样，只好又给他在姐姐学校找个看大门的工作，他在姐姐那上班，我们也都很放心。我依然每个周末带儿子去看他，去时总买些他爱吃的孝感米酒与卤猪蹄，他总会停下手中的活，坐下来与我聊聊。
有时，我喝醉了，他就送些水果与开水到我房间里，我与他一样一根接一根地抽烟，谈我的理想与工作，生活与婚姻，他总是静静地听着，时不时地为我递上一支已燃好的烟，我就会感到很舒畅很轻松。他平时话很少，喝了些酒后也会与我谈起他那些没能活着退休回来的同事，谈及他与母亲的婚姻爱情，谈及他现在的愁绪与快慰。父亲给我讲最多的就是为人要本份，不要与人计较，多学多干是最有好处的。我知他最后悔的是没有上过学，最值得骄傲的是比与他同去的同事们要幸福。男人之间有一种奇异的忧伤，我从父亲身上看到了我未来的影子。
我不知道父亲对我的感情，我只知道所有的父亲都是这世界上最孤独的人，他们不擅长表达自己的感情，这是我们男人共同的悲哀。再说，父亲与儿子的感情是截然不同的，父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲爱的回忆。
如今，我的父亲已经63岁了，他依然很快乐地工作着，因为他有一个期侍，就是每一天他有与亲人相聚的美好时光。愿我的父亲健康快乐。