——相传，有一种树叫面包树，这种树会开花也会结果，它结的果实拿到炕上去烤，烤熟之后，很像面包的味道，所以人们叫它面包树。这种树通常象征着幸福，也通常用来比喻女人的爱情。
那个时候我不知道自己既是一个想要爱情也想要面包的人。
A
看到他是在电梯里——透明得可以看得见滑轮的玻璃电梯。滑轮突然停止了转动——我们被卡住了：在12楼与13之间。
挤成一团的人群蜂窝一样嗡嗡起来，原来放在肚子里的心提到了半空，不上不下，格外烦乱。砸玻璃的，哭喊的，咒骂的，撇着嘴角的……我看到了他，一动不动的。他就在我的侧前方，我看得到他的下巴。
也许我们要在这个玻璃小房中呆上3分钟，30分钟，3个小时……没错，他的下巴一动不动。他一直沉默地看着天空。他那么执拗地抬着下巴。我的目光像只手，轻轻地落在了他的衣领上，希望能将那雪白衬衣上的脑袋拧了过来。我的胸口涌起阵阵热流，似乎他马上就要转过头来看我。
那是一个藏青色西装的肩膀，垫肩收拾得很妥帖。保险公司？银行？证券公司？藏蓝色是很好的颜色，但被搞金融的人用烂了。不过……我能感觉出来，那是套不错的衣服，很配那肩膀。
对着一个肩膀发呆？要是我说给立立，她一定以为我花痴。打一进餐厅，我就应该掉头出去。平时吃套餐的人稀稀拉拉，今天这里却办起了婚宴。我是应该掉头就走的。但那浑身裹红的新娘却很讨喜，微笑着，露出小虎牙。旁边的黑脸大汉也别着一朵花，但她依然露着小虎牙。或者，他们已经上过床了……我吃了碗肉丝面后起身离去，冲进了电梯。对不起，藏青色，我不是故意要对着你发呆……现在这么无聊，总得干点什么吧。
我在缝隙中窥视到那款手机，我说打114查大堂的电话！谁有手机？有人拉他的胳膊，他回过神来，看我一眼，打起了电话。他朝我微微点头，我看到了他的下巴在动。
是的，你已经爱上了他。我确信。你一天可以爱上十几个人，一觉睡醒后，你连他们叫什么都分不清楚。立立一定会这样说我。
从玻璃小屋中逃生出来后，他迈步向前，出了门。他怎能看不到我呢？我马上就要失去他了。我说，谢谢你的电话……他冲我微微一笑。而我以百般的妩媚回射给他一个淘气的微笑，但我很谨慎，我知道分寸。我们已经出了大门，我们要分手了吗？我说，你经常来这里吃饭……他说，有时候来……然后我们真的分手了。天哪，他就此转身走下了台阶。我的腿发软，面发赤，一个劲地闯着红灯往前走。算了，还是不告诉立立的好。
我是娱乐记者，笔名叫虞姬，你们叫我林西西好了。刚从对面的电梯里逃生出来，再钻进新闻大楼的电梯里，我真是视死如归，百折不挠。我要14楼“超市”里工作。我的超市，被蓝色隔板切割成了许多方块，每一方块里有一个脑袋，每一个脑袋面前是一台电脑。脑袋和电脑用十指相连，编辑着垃圾碎片，一片一片，预备着粘贴在一张**的新闻纸上。我们不能留天窗，要把个个地方都粘得满满当当。我们是西里西亚的纺织女工，我们织我们织。
立立走过来，我打定主意不告诉她我的流产艳遇。她又换衣服了，银灰色短袖衫、米色短裙，高腰靴，加上那头金黄卷发和斜肩真皮包，少了五千包装不出来她这副金丝猫的样子。
“又讹诈你男朋友的腰包了？”我说。
“他送的购物券。”她说。
“不知道是谁进贡的，**啊**。”我说。
“**的事归社会新闻，你不要总是抢新闻，管好自己得了。”她说。
“我又不出名，没有绯闻……”我说。
“别满嘴跑火车了，上次说的那个人，见还是不见？”她说。
我想起来了，她是说过一个男人，但我没太在意：“那个民航男人？”
“你再不嫁，分分钟变成了老女人。”她说。
“他有钱吗？如果没有，免谈。”我说。
“人家工资高工作稳定，人也长得不错……”她说。
我回过神来，盯着她看：“不是你男朋友的客户吧？”
她笑：“以前是客户，现在是朋友，以后是……亲戚。嘿嘿，你到底见不见？”
我说：“咳，我还没到贱卖的时候吧。”
她撇嘴：“再找不到买主，你就彻底滞销了。”
脑海中突然闪现过那个电梯里的藏青色，我妥协了：“只见见面哟。”
想到明晚有约会，今天干活的心情似乎好了起来。我的活就是把一堆明星的资料分类调制，加上点评，加上煽情，加上滑稽，端到一张大纸上，再起个艳情的题目就OK了。天色就这样黑了下来，窗外有灯光闪烁。我突然感到自己并不存在，似乎心脏还留在那玻璃电梯中，不上不下，卡住了。我想到一个人要度过这个黑夜，手底下就丧失了要敲打键盘的愿望。
回到公寓爬上床。连几点都懒得看。午夜2点或者3点。上眼皮粘着下眼皮，但我却总是不能进入深度睡眠。我在大海中向下潜伏，一直一直向下，竟然看到前面飘荡着地件柔软的西装上衣。而那上衣里还套着件白衬衣，却没有人。它们叠加在一起，软绵绵地飘荡着，一直飘到了海底深处。
B
第二天晚上，民航男人伸手说我叫顾小北。中等个，米色休闲装，淡眉小眼。
我伸手一握：“林西西。”
他看我：“虞姬也是你？”
我说：“你也看娱乐？“
他咧嘴笑：“男人就不能看娱乐吗？”
立立在一旁说：“你们好好聊聊娱乐，我先告退了。”
顾小北说：“和伍总约会啊？不如我们一起玩？”
立立转头就走：“我才不当你们的电灯泡呢！”
我提议去建设路火锅一条街吃火锅。在办公室里坐得腿像假肢，我用力踢踢腿。路过西大桥时，我停下了脚步，凭栏远眺。看那桥底下流淌的车河，我突然说起来十年前刚来苏州时，很喜欢从这里看夜景，十年过去了……他站在身旁，说这里很适合拍照。我哼一声，拍照？整个一个观光客么。也是，从机场到市区，是有点从乡下到城里的感觉。但他们是有钱的乡下人，我们是贫穷的城里人。
我突然就没了好心情，面对羊肉、白菜、海带、豆腐……我却丧失了好心情。
我看着顾小北的嘴唇泛着油光，突然问他：“你是小伍的客户？”
他愣了一下，点点头，以前是，现在是朋友。
客户，朋友。我可不想成为你们生意上的砝码。我吸吮可乐的样子比孩子还天真，我真想回去睡觉，或者，先去桑拿再睡觉。我犹豫着，如何起身告别。是的，虽然我还没有合适结婚的男人，但我并不缺男人。
“立立人不错，挺热心的。”他说。
热心？那么我倒成了不识抬举的人了。我想着春天里的公猫发出地狱般的尖叫，而那穿着红色的旗袍新娘有两颗小小虎牙，藏青色的肩膀，我想我实在是应该告辞走掉。这里到处是发情的男女，我们再坐下去，不过是拉拉手、没完没了的接吻、手摸来摸去、鼻子里发出哼哼声，滚在一起纠缠双腿……我想我要崩溃了。就是这样。这是一次没有来由约会。我提起包含笑再见，说要回去赶稿。
他说：“什么时候再见？”
我说：“看我的心情。”
他说：“飞行员比一般人更执着。”
我说：“飞行员？你不是在搭台上当指挥么？”
他说：“以前，我飞得不错。”
我愣住了。飞行员？他以前是飞行员？那么，我点点头：“我周末有空。”
再次看到藏青色，是在一次名人字画拍卖会上。他身旁是一个女人，而我背着小包，正忙着拍照。这是名人字画，自然少不来娱乐的味道。而我的工作就是将那些八卦做得更八卦。看到他走了进来，我拍照的手抖了一下，镜头就对了上去。我按下了快门，我看上去像个狗仔。但那又怎样？我还狗仔得不够。穷人就不要那么顾及面子。到这里来的人除了富人就是我这样的人。那么……藏青色……也穷不了。
他起身去上洗手间，我快步穿过人群侧立在门口。他出来了。
我说：好啊……
他看我：哦，是你……
我说，你也喜欢字画？
他说，我哪里懂？陪一个客户。
我说：客户？
他掏出一张名片递给我：投资理财。他说，理财找我。
我点头说，一定。
他今天穿着便装，棕褐色的夹克衫。胳膊肘子那还补了两块补丁，时髦的补丁。我躲在花丛背后，举起相机，将镜头拉成特写，我看到那个女人的脖子下缀着蓝宝石。宝石的光芒似乎格外耀眼，将那脖子上的皱折都反射得看不清楚。但我却是火眼金睛。老女人，我恶毒地咀嚼着口香糖。
再次吃午饭的时候，我问立立需要理财吗？
她瞪我，你有钱了？
我说，哪里，一个朋友在搞理财业务。你有没有需要理的财？
她笑，要是你有100万，怎么花？
我抬头：100万。不算多，但也不少。买房买车买保险环球游？
她说：我只想存起来吃利息。
我说：地主的女儿。
她说：听说西部证券有一种理财办法，利率很高。你朋友在哪里？
我说：好像是高天证券公司。
她说：反正都差不多，你问问他呗。
我说：你要是没钱我不就是白问了？
她说：我没有100万，有几个万不行吗？
我说：好的，富人。
走出餐厅时她说，和顾小北谈得怎么样了？
我说，他总是出差。刚热起来的心情又放凉了。
是的，顾小北其实表现不错。但是其实，我挺盼望他出差的。
面包树上的女人